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Making Fiction Plausible in Sergey Arno’s Novel Smiritel’naya ru-
bashka dlya geniyev 
Into his novel Smiritel’naya rubashka dlya geniyev Sergey Arno, a con-
temporary Petersburg author, entered a number of reflections on the ongoing 
crisis in Russian as well as world literature. In the way characteristic of his style, 
Arno refers to the problem of mass culture, and raising the issue of cultural glob-
alization composes the basis for the bizarre idea of making literature entirely de-
pendent on economic factors. Submissive to authorities psychiatry would be 
considered a great contributor to the novel’s plot. The text, which evidently car-
ries out the objectives of literary fiction, by applying certain techniques is gaining 
the strength of realism, the absurdity becomes apparent and the world depicted 
appears more and more plausible. 
Keywords: Russian Literature, Sergey Arno, Mental Illness, Abuse of Psychia-
try, Petersburg Text 
 
 Twórczość prozatorską Siergieja Arno – przedstawiciela tzw. „śred-
niego” pokolenia współczesnych rosyjskich pisarzy – cechuje częste wyko-
rzystanie paradoksu, odwołanie do estetyki absurdu, a także swoisty „czarny 
humor” oraz ironia. Podobnie rzecz się ma z wydaną w 2012 r. powieścią Ar-
no zatytułowaną Smiritel’naya rubashka dlya geniyev. Pod względem kom-
pozycyjnym ponadto wyróżnia ją: wielopoziomowa narracja, tekst w tekście, 
obecność motywów autobiograficznych, śmierć autora i narratora, gra z tek-
stem oraz czytelnikiem. Mamy zatem do czynienia z obecnością wielu wła-
ściwych estetyce literackiego postmodernizmu komponentów struktural-
nych, co może nastręczać pewne trudności interpretacyjne (Скоропанова 
2001, 69-72). Warto jednak dodać, że sam Arno w sposób jednoznaczny nie 
identyfikuje się z rosyjskim postmodernizmem. Raczej uważa siebie za 
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przedstawiciela – kontynuatora nurtu fantastycznego w literaturze rosyj-
skiej. 
 Analizę powieści rosyjskiego twórcy można przeprowadzić zarów-
no w kluczu fantastycznym, jak i realistycznym. Pozornie absurdalny, 
groteskowo-alegoryczny utwór Arno, czytany zgodnie z wytyczonym przez 
samego pisarza kierunkiem interpretacji niektórych jego dzieł, nabiera 
niespodziewanie cech realistycznych: „(…) każdy absurd można wytłuma-
czyć, wówczas przestaje on być absurdem, a staje się dosłowny”1 (Влади-
мирский 2012). Przeprowadzona poniżej penetracja sensów świata 
przedstawionego powieści Arno ma na celu wykazać, iż podporządkowa-
ny zasadzie absurdu świat fikcji literackiej staje się prawdą o rzeczywisto-
ści pozaliterackiej:  przede wszystkim odsłania realia uprawiania zawodu 
pisarza we współczesnej Rosji widziane oczami petersburskiego prozaika.  
Tytułem wprowadzenia wypada zaznaczyć, że akcja powieści Smi-
ritel’naya rubashka dlya geniyev, podobnie jak wszystkich utworów pro-
zatorskich Arno, toczy się w Petersburgu – mieście pełnym tajemnic, 
mrocznym i niebezpiecznym, w którym mieszka również sam autor. Co 
więcej, jak twierdzi jej główny bohater, opisywane tam wypadki mogą 
zdarzać się wyłącznie w Petersburgu (Арно 2012, 98, 193). Ta sama po-
stać wypowiada słowa do złudzenia przypominające myśl sformułowaną 
przez późniejszego samobójcę Swidrygajłowa ze Zbrodni i kary Dosto-
jewskiego: 
 
 Jedynie na pierwszy rzut oka Petersburg połyskuje słonecznym blaskiem, 
mieni się kolorami, innym razem cały spowity jest w ciemności. Jego istotą jest 
jednak półmrok. Ludzie chodzą ulicami tego dziwnego miasta w półmroku, po-
dobnie jak ich życie jest półmroczne (...)2 (Арно 2012, 31). 
 
 Przekonałem się, że w Petersburgu wiele osób mówi do siebie głośno na 
ulicy. To miasto półobłąkanych. (...) Rzadko które miasto ma tyle ponurych, 
ostrych i dziwnych wpływów na duszę ludzką co Petersburg (Dostojewski 2008, 
502). 
                                                             
1 Podobne słowa włoży autor w usta głównego bohatera (Арно 2012, 112), o czym 
w podsumowaniu. 
2 Wszystkie cytaty z powieści Arno podaję w tłumaczeniu własnym (BB). 
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 W klimat omawianego utworu autor wprowadza czytelnika wy-
różnionym, niczym cytat, kursywą fragmentem: 
 
 W samym zniknięciu Wiktora Pielewina nie było jeszcze niczego dziwne-
go: jako człowiek, który wiódł niekonwencjonalne życie, Pielewin stosunkowo 
często przepadał bez wieści (…). Jeśli dodać do tego jego liczne zagraniczne po-
dróże – zniknięcie Pielewina faktycznie mogło pozostać niezauważonym, gdyby 
nie szereg po nich następujących, niecodziennych wydarzeń. 
Kolejno bez śladu ginęli mniej lub bardziej znani, jednak doceniani w li-
terackich kręgach, pisarze. (…) Literaci znikali w Moskwie i Nowosybirsku, w Pe-
tersburgu i Kostromie… (…) Doszło do tego, że w krótkim czasie przepadli niemal 
wszyscy liczący się w kraju ludzie pióra… (…). 
Różne chodziły na ten temat słuchy, a to, że porwali ich kosmici, albo że 
likwiduje ich jakiś zawistny pisarz-maniak-beztalencie (…). Najczęściej jednak 
powtarzano plotkę o tym, że pisarzy porywa FSB, próbująca przy ich pomocy 
opracować nowy rodzaj broni oddziałującej na ludzki intelekt (Арно 2012, 4-6). 
 
 Powieść Arno przybiera tym samym niejako formę czynionych  
w półśnie notatek i onirycznego opisu perypetii narratora, który dziwnym 
trafem, niby niezamierzenie, staje się pacjentem jednego z petersburskich 
szpitali psychiatrycznych. Już na początku pojawia się znany z takich utwo-
rów, jak choćby debiutanckie powieści Псих (Wariat, 1978) Aleksandra 
Minczina (Минчин 2001) – przedstawiciela trzeciej fali emigracji, czy Ku-
racja (1998) Jacka Głębskiego (Głębski 1998), motyw ciekawskiego „intru-
za” pragnącego poznać tajniki funkcjonowania szpitala psychiatrycznego. 
Jednak bardzo szybko, i zgodnie z czytelniczymi przewidywaniami, pobyt 
przeradza się w najbardziej absurdalny koszmar. 
 Okazuje się bowiem, iż – co stanowi jeden z podstawowych pro-
blemów powieści – w rzeczonym szpitalu psychiatrycznym funkcjonuje 
specjalny dziewiąty oddział, którego pacjentami są wyłącznie wybitni pro-
zaicy. Znajdują się tam wbrew swojej woli, chociaż zdarzają się też przy-
padki przebywania dobrowolnego (Арно 2012, 121). Do ich grona dołącza 
również narrator – petersburski pisarz Arkadij Siemionowicz (Арно 
2012, 119). Stopniowo, w trakcie rozmów z lekarzami, bohater dowiaduje 
się prawdy o przyczynach powołania tego specjalnego dziewiątego od-
działu. 
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 Zgodnie z wywodami zatrudnionych psychiatrów, istnienie spe-
cjalnego oddziału ma wielowymiarowy sens: jest zakorzenione w dziejach 
ludzkości, realizuje wytyczne współczesnej rosyjskiej administracji pań-
stwowej (Арно 2012, 110). Rządowy program uzdrowienia społeczeństwa, 
bo o nim mowa, o którego realizacji decydowano na najwyższych szcze-
blach władzy, ma za podstawę krytykę literatury i dążenie do wyelimino-
wania jej z życia, nade wszystko zaś ze szkolnych programów nauczania 
(Арно 2012, 110). Społeczeństwo rosyjskie, zdaniem psychiatry, zostało 
skażone przez literaturę XVIII i XIX wieku. Marzenia inteligencji dopro-
wadziły Rosję do ruiny, a troska o tak zwane duchowe potrzeby społe-
czeństwa wpędziła je w nędzę (Арно 2012, 109). Najpierw twórczość 
przywoływanych w powieści Aleksandra Hercena, Aleksandra Puszkina 
czy Lwa Tołstoja posłużyła jako inspiracja do obalenia monarchii (Арно 
2012, 109), następnie zaś dzieła Aleksandra Sołżenicyna i Warłama Sza-
łamowa już bezpośrednio doprowadziły do upadku ustroju socjalistycz-
nego (Арно 2012, 109). Dobro społeczeństwa rosyjskiego wymaga, by za-
pobiec podobnemu scenariuszowi w przyszłości. Jak wynika z tekstu po-
wieści, absolutnie nie wolno doprowadzić do upadku nowego ustroju, 
rządzącego się twardymi prawami gospodarki rynkowej (Арно 2012, 
109). 
Jak twierdzą projektodawcy, dawno dowiedziono, że talent lite-
racki czy wręcz sama skłonność do tworzenia literatury jest formą choro-
by psychicznej, co więcej – choroby trudnej do wyleczenia, podobnie jak 
schizofrenia (Арно 2012, 106). Historia psychiatrii, zdaniem medyków, 
świadczy, że pisarzy traktować należy jak element społecznie niebez-
pieczny, w związku z czym konieczne staje się podjęcie próby ich leczenia 
(Арно 2012, 108). Parafrazując słowa psychiatry omawiającego te kwestie 
z bohaterem, można powiedzieć, iż dzieje psychiatrii – to jedna wielka 
opowieść o próbach wyleczenia pisarzy i poetów z ich pisarskiej pasji, 
która jako poważna choroba psychiczna nierzadko przyjmuje niebez-
pieczne z punktu widzenia społeczeństwa formy: na jej podłożu rozwijają 
się neurozy, psychozy, melancholia, pojawiają się skłonności samobójcze 
(Арно 2012, 131). Celem władz państwowych jest właśnie uniknięcie tych 
zagrożeń.. 
 W opisywanym szpitalu psychiatrycznym nie prowadzi się jednak 
leczenia wszystkich pisarzy. Próżno szukać tam tych, którzy piszą tzw. 
książki „dla zabicia czasu” – tanie kryminały, romansidła, scenariusze se-
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riali (Арно 2012, 106). Takie osoby z perspektywy władz państwowych 
postrzegane są jako w pełni przystające do społeczeństwa, ponieważ reali-
zują one pożądany przez polityków paradygmat – pragną zarabiać możli-
wie najwięcej pieniędzy, nie mają żadnych ambicji zajęcia poczesnego 
miejsca w historii literatury (Арно 2012, 106, 108). 
 Problemem z punktu widzenia władz są pisarze ambitni, prawdzi-
wi. To oni naprawdę szkodzą społeczeństwu, choć pozornie wydają się 
być nieszkodliwi. To niedostrzegalne zagrożenie kryje się w sposobie ich 
funkcjonowania: są wyalienowani, sytuują się poza strukturą społeczną 
(Арно 2012, 108). W konsekwencji, oderwani od rzeczywistości pisarze, 
nie są nawet świadomi swoich potrzeb. Natomiast według  pomysłodaw-
ców wcielanej w życie koncepcji za całkowicie niezbędne potrzeby należy 
uznać dostatnie życie, posiadanie samochodu, daczy, własnego (to znaczy 
nie z teściową – w rosyjskich realiach kwestia wysoce istotna) mieszkania 
– czyli pisarz potrzebuje żyć po ludzku, choć sam rzadko dostrzega tę po-
trzebę (Арно 2012, 107). Według słów lekarza „(…) pisarze w zdecydowa-
nej większości są ludźmi ubogimi, ubierają się niczym bezdomni, żyją jak 
świnie… Choć przy ich intelektualnym potencjale mogliby żyć po ludzku.” 
(Арно 2012, 108). Zadanie lekarzy polega zatem na ukierunkowaniu wy-
bitnych umysłów pisarzy, ich zdolności i energii tak, by działały na ko-
rzyść nowego kapitalistycznego państwa. Chodzi więc o to, by pisarze 
swoje pomysły skierowali na właściwe tory, by sami pragnęli zmierzać do 
realizacji „najwyższych wartości” wyznawanych i propagowanych przez 
państwo (Арно 2012, 108). A są nimi oczywiście pieniądze. Dążenie do 
bogactwa oznacza bowiem dążenie do niezależności, do wolności (Арно 
2012, 108). 
 Według zwolenników wspomnianego wyżej trendu w psychiatrii, 
problem ten najlepiej rozumie młodzież, toteż wielu młodych pisarzy in-
tensywnie zabiega o miejsce w klinice. Młodzi jako pierwsi dostrzegli, że 
we współczesnym świecie talent literacki – czy szerzej sztuka – nie jest 
nikomu potrzebny (Арно 2012, 39, 108). Dlatego specjalny dziewiąty od-
dział szpitala psychiatrycznego traktują oni jak swoistą trampolinę, z któ-
rej wybić się można do dostatniego życia. W następstwie udanej terapii 
wielu całkowicie zrywa z literacką profesją, kończą studia prawnicze bądź 
stomatologię, doskonalą się w handlu diamentami, zdobywają zawód ma-
klera giełdowego, dziennikarza czy też – bardziej prozaicznie – kończą 
kursy perukarskie lub znajdują zatrudnienie w urzędach celnych albo  
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w policji drogowej (Арно 2012, 108-109, 153). Niektórzy ozdrowieńcy tra-
fiali nawet na staż do administracji prezydenta, do ministerstwa finansów 
i do służby dyplomatycznej (Арно 2012, 153). W powszechnej opinii szpi-
tal psychiatryczny jawi się jako swoista wylęgarnia rosyjskiej elity – jest 
dla Rosji tym, czym uniwersytet Harvarda dla USA (Арно 2012, 153-154). 
Inni literaci, uwolniwszy się od zniewalającego ich „talentu”, zmieniają 
pisarską orientację i piszą kryminały czy tzw. harlekiny. Rzecz w tym, by 
pisarz, który nie jest w stanie powstrzymać się od pisania, pisał, po pierw-
sze, w sposób dla społeczeństwa zrozumiały, a po drugie tak, by przynosi-
ło mu to dochód pozwalający zabezpieczyć byt swój i rodziny (Арно 2012, 
109). Należy dążyć do tego, by pisarz znów pisał dla ludu, a nie dla garstki 
estetów o wysublimowanych gustach. 
 Jak widać, wyleczeni pisarze wiodą życie tak zwanych zwyczaj-
nych, dobrze pod względem materialnym sytuowanych ludzi (Арно 2012, 
110). Z takiego obrotu spraw cieszą się nawet wydawcy, którzy, na pierw-
szy rzut oka, mogliby powątpiewać w słuszność obranej drogi i obawiać 
się o swój byt (Арно 2012, 110). Jednak „program” rządowy w żadnym 
momencie nie zagraża firmom wydawniczym. 
 Sprawę tę wyjaśnia kolejny element układanki pod tytułem „Rzą-
dowy program uzdrowienia społeczeństwa”, który dotyczy współpracy 
rządu ze światem biznesu (Арно 2012, 110). Członkowie konsylium lekar-
skiego, przed którym staje główny bohater, uświadamiają mu, że nikomu 
nie jest na rękę, by liczący się z natchnieniem pisarz pisał jedną książkę 
przez dwa czy nawet trzy lata, gdy w tym samym okresie i pod tym sa-
mym nazwiskiem mogłoby się ukazywać pięć a nawet dziesięć pozycji 
rocznie (Арно 2012, 110). To z jednej strony czysty zysk dla wydawnictwa, 
z drugiej - ogromne wpływy do budżetu państwa, które w ten sposób po-
zyskuje fundusze na zabezpieczenie świadczeń socjalnych i opiekę zdro-
wotną (Арно 2012, 110). Dlatego też wśród najhojniejszych sponsorów 
szpitala znajdują się największe w kraju wydawnictwa. W miejsce pisarzy 
wyleczonych albo takich, którzy utracili natchnienie, najmują one kilku 
młodych, energicznych ludzi piszących książki publikowane pod nazwi-
skiem uznanego autora, na przykład Michaiła Wellera. Jego nazwisko 
samo w sobie jest marką, czyli ma ekonomiczny potencjał i łatwo się 
sprzeda (Арно 2012, 111, 126). Nazwiska-marki są chętnie angażowane  
w prowadzenie różnego rodzaju programów telewizyjnych typu talk-
show, audycji radiowych, znajdują też zatrudnienie w charakterze mini-
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sterialnych urzędników albo wszelakich doradców (Арно 2012, 111, 113, 
127). 
 Minął już czas pisarzy pracujących w pojedynkę, zaś ich miejsce 
zajęły tzw. literackie projekty (Арно 2012, 111). Obecnie wydawnictwa 
skupiają się również na tworzeniu nowych pisarskich marek, wybierając 
do tego celu często człowieka młodego, nieznanego, a nade wszystko fi-
zycznie atrakcyjnego, który pojawia się w telewizji, w innych mediach 
elektronicznych, uczestniczy w różnych wydarzeniach towarzyskich 
(Арно 2012, 111, 126). Natomiast niepożądane jest jego uczestnictwo  
w tzw. wydarzeniach kulturalnych, bowiem, jak zauważył psychiatra: 
 
 Kochany, niech Pan słowa „kultura” nawet nie wymawia: gdy sanitariu-
sze słyszą słowo „kultura” z miejsca chwytają za pałki. Niech Pan lepiej zapomni, 
że słowo to w ogóle istnieje. W gruncie rzeczy, słowo faktycznie istnieje, samej 
kultury jednak już nie ma, a ściślej, dożywa ona swych ostatnich dni, niech Pan 
da wiarę słowom psychiatry (Арно 2012, 122). 
 
Zgodnie z zapewnieniami psychiatry, skończyć należy z hasłowym 
„Pielewinem”, który ledwo jedną powieść w ciągu dwóch lat był w stanie  
z siebie wykrztusić, potrzebny jest bowiem taki „Pielewin”, który pisze 
dziesięć czy nawet piętnaście powieści rocznie (Арно 2012, 111). Dzięki 
temu wszyscy będą zadowoleni i zaspokojeni – czytelnicy „duchowo”, wy-
dawcy pod względem finansowym, a budżet państwa zostanie wzmocnio-
ny wyższymi wpływami z podatków (Арно 2012, 111). Natomiast gdy tyl-
ko projekt dotyczący konkretnego autora przestanie przynosić zyski, od-
powiedzialni za konkretną markę menedżerowie zarządzą wydanie bio-
grafii pisarza, która też okaże się pociągającą powieścią (Арно 2012, 127). 
 W tych fragmentach powieści Arno widać ewidentne odwołanie  
do klasycznej teorii makdonaldyzacji George’a Ritzera wraz z jej dwoma 
najbardziej widocznymi komponentami, przez samego Ritzera określa-
nymi jako „mroczne”, którymi są efektywność i kalkulacyjność (Ritzer 
1997, 39). Proces racjonalizacji życia, ogólne przyspieszenie tempa życia, 
przemożna wiara w to, że więcej i szybciej znaczy lepiej, kwantyfikowanie 
otaczającej człowieka rzeczywistości, sprowadzenie jej do liczby (Rit-zer 
1997, 48-49), Arno przekłada w powieści na świat twórców literatury. 
Gdy najważniejszym celem staje się efektywność, czyli po prostu ilość  
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wytworzonego produktu, a zasada ta zostanie przeniesiona na świat życia 
literackiego i rynku wydawniczego, oczywisty okaże się spadek jakości 
tworzonych dzieł literackich, a także ich estetyczne ujednolicenie (Арно 
2012, 112, 126; Ritzer 1997, 40-41). Można stwierdzić, że współcześnie  
w Rosji rozgrywa się dramat, o którym Ritzer z niepokojem pisał: „(…) 
sprawujący kontrolę nad środkami konsumpcji „kultury wysokiej” są 
zmuszeni do naśladowania świątyń konsumpcji (…). (…) w przeciwnym 
razie groziłaby im utrata znacznej części klienteli.” (Ritzer 2001, 310-311). 
W model Ritzera doskonale wpisuje się też urzeczywistniona w powieści 
„teoria liczb”, czyli zmierzająca do uprzedmiotowienia pisarzy koncepcja 
nadawania im zastępujących nazwiska numerów – siedem razy osiem, ze-
ro (to numer przypisany Paulo Coelho) czy czternaście-piętnaście – taki 
numer nadano narratorowi (Арно 2012, 125, 147, 182). 
 Nie bez podstaw więc nazywa Arno powstającą współcześnie „lite-
raturę” fast foodem (Арно 2012, 127) i przytacza w powieści w całości 
opublikowany wcześniej w tygodniku „Литературная газета” (Арно 
2008) esej swojego autorstwa pod tytułem Эпидемия графомании – 
угроза человечеству3, w którym dowodzi, że współcześnie pisać każdy 
może – od łyżwiarza figurowego, przez konduktora, polityków i oligar-
chów, aż po gwiazdy sceny muzycznej i prostytutki (Арно 2012, 113-118). 
W tym kontekście bohater powieści Arno paradoksalnie i ze smutkiem za-
razem konstatuje: „(…) rzeczywiście, w świecie literatury zatrzymać może 
człowieka jedynie choroba.” (Арно 2012, 144). 
 Do wyrażonego w powieści, nie do końca wszak bezpodstawnego 
pesymizmu, dołącza Arno ukryte we wspomnianej wyżej teorii liczb ziar-
no nadziei, której z kolei nie są świadomi rządzący. W myśl zasady, że 
krajem – Rosją (a może i światem?) – rządzi pieniądz, zaś ludzką duszą 
religia, pośrednie między nimi ogniwo – inteligencja twórcza, a nade 
wszystko pisarze - okazało się być absolutnie zbędnym elementem tej 
struktury (Арно 2012, 160). Pisarze z jednej strony nie generują docho-
dów, a z drugiej zbyt wiele kwestii podają w wątpliwość, w swoim oglą-
dzie świata kierują się sceptycyzmem, cenią autonomiczność i niezależ-
ność (Арно 2012, 160). Jednak funkcjonowanie świata w znacznym stop-
niu oparte jest na względności i można przypuszczać, że ci sami pisarze, 
których obecnie odsądza się od czci i wiary za 100 lat będą wynoszeni na 
                                                             
3 Z tą różnicą, że tytuł opublikowanego w prasie eseju kończył znak zapytania,  
w powieści przyjmuje on formę zdania oznajmującego. 
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piedestał, a Rosja szczycić się będzie ich twórczością przed całym światem 
(Арно 2012, 160). Odwołując się do Biblii autor przypomina, iż na po-
czątku było słowo i słowo było u Boga i Bogiem było słowo (Арно 2012, 
161). Według Arno słowem, które wcześniej było u Boga, przejęli pisarze  
i poeci. Odtąd przyjęto też uważać ich za tych, którzy posiedli najwyższą 
mądrość, niedostępną ogółowi wiedzę pochodzącą od Stwórcy, zaczęto 
traktować ich jako duchowych przewodników, sumienie narodów, czy –  
w najgorszym przypadku – inżynierów dusz ludzkich (Арно 2012, 161). 
Ale słowo wymknęło się spod kontroli i trafiło w niepożądane ręce, obec-
nie posiada je każdy, o czym świadczy wspomniana epidemia grafomanii 
– dlatego słowu przeciwstawiono liczby (Арно 2012, 161). Jak liczby 
przedstawiamy za pomocą cyfr, tak słowa za pomocą liter (Арно 2012, 
161). Istotę współczesnego świata – wartość pieniądza – również przed-
stawiamy za pomocą cyfr i kwintesencją jego jest liczba (Арно 2012, 162). 
Rzeczywistość duchowa składa się natomiast z liter, a istotą jej jest słowo 
(Арно 2012, 162). Opisywany w powieści stan rzeczy nie będzie jednak 
trwać wiecznie, a zmianę zastanego świata zwiastuje pisarz gromadzący 
wokół siebie sobie podobnych, z którymi rozpocznie dzieło przywrócenia 
słowu właściwego miejsca (Арно 2012, 263-264). Jest nim naturalnie Ar-
kadij – bohater powieści. 
 Przedstawiony powyżej świat powieści został poddany licznym za-
biegom urealnienia fikcji. Uprawdopodobnienie literackiego obrazu od-
bywa się w utworze Arno na kilku płaszczyznach. Poza słowami głównego 
bohatera, który twierdzi: 
 
Zrozumiałem, że okropności te, o których właśnie opowiedział Aleksiej 
Aleksiejewicz, niekoniecznie postrzegać należy w kategoriach absurdu, że są one 
jak najbardziej prawdopodobne. Nawet więcej niż prawdopodobne, one są real-
ne, zupełnie jak ja sam. (…) Niewątpliwie, była w tym wszystkim logika (…). 
(Арно 2012, 112), 
 
wskazać można szereg zastosowanych przez autora zabiegów kompozy-
cyjnych. 
Służy temu przywołanie w różnych miejscach utworu autentycz-
nych nazwisk współczesnych pisarzy – pacjentów szpitala psychiatrycz-
nego. Są to między innymi: Władimir Sorokin, Wiktor Pielewin, Walerij 
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Popow, Aleksander Mielichow, Dymitrij Bykow, Michaił Weller, Borys 
Akunin, Dymitrij Głuchowski, Siergiej Łukianienko, Andriej Astwacatu-
row, ale też Paulo Coelho i Dan Brown (Арно 2012, 107, 120, 150, 155, 
163, 180, 182, 265). 
 Identyczną funkcję pełni przywoływanie w powieści postaci filozo-
fów, medyków i psychiatrów oraz wpisanie  ich poglądów, przekonań  na 
temat leczenia pisarzy i poetów z ich osobliwych skłonności do tworzenia 
literatury w ideową warstwę omawianego utworu. Zalecenia leczenia pi-
sarzy zawarł w swoim dziele m. in. Aulus Cornelius Celsus, rzymski lekarz 
żyjący w okresie panowania cesarza Tyberiusza. W traktacie De Medicina 
sugerował leczenie dopadającej pisarzy melancholii puszczaniem krwi, 
podawaniem środków wymiotnych i aktywnością fizyczną (Арно 2012, 
133; Celsus 1831, 199; Porter 2003, 61). Z kolei Arystoteles w Problema-
cie trzydziestym (O roztropności, o umyśle, o mądrości) zauważył, że 
wszyscy wybitni twórcy są melancholikami, co może mędrca zwieść z dro-
gi cnotliwości (Арно 2012, 133; Arystoteles 1993, 699). Proszący Hipo-
kratesa o pomoc w uleczeniu Demokryta Abderyci przedstawiają go jako 
człowieka, który oszalał a przyczyn takiego stanu rzeczy upatrują w zbyt 
rozległej wiedzy filozofa (Арно 2012, 133; Pseudo-Hippokrates 2007, 49). 
Warto w tym miejscu przypomnieć, że „(…) to właśnie Demokrytowi (…) 
zawdzięczamy wprowadzenie do teorii literatury koncepcji poety, którego 
od zwykłych ludzi odróżnia nadzwyczajne wewnętrzne doświadczenie.” 
(Dodds 2002, 85). Wspomina Arno także postać słynnego francuskiego 
psychiatry Phillipe’a Pinela, który w 1745 roku ogłosił „rewelacyjną” me-
todę leczenia polegającą na wylewaniu na głowę umieszczonego w wannie 
pacjenta od 15 do 20 wiader zimnej wody, co miało sprzyjać oddaleniu 
natrętnych myśli o pisaniu (Арно 2012, 135; Фуко 1997, 319); pisze rów-
nież o Erasmusie Darwinie, dziadku słynnego Karola, który w XVIII wie-
ku zaproponował konstrukcję gigantycznej wirówki dla pacjentów o po-
dobnych „dolegliwościach” w celu spowodowania odpływu krwi z mózgu 
(Арно 2012, 136; Wade 2005, 94-95). W tekście pojawia się też w formie 
cytatu odwołanie do Michela Foucault, analizującego uwiecznione w ob-
razie Hieronima Boscha i drzeworycie Albrechta Dürera podróże w po-
szukiwaniu rozumu – czyli średniowieczne statki szaleńców (Арно 2012, 
134). Wspomina Arno również monografię autorstwa Jurija Kannabicha 
История психиатрии (Арно 2012, 264; Каннабих 1928). 
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 Prawdopodobieństwo świata przedstawionego wzmacnia włącze-
nie do powieści opublikowanego wcześniej własnego eseju oraz przypisa-
nie głównemu bohaterowi autorstwa jednej ze swych powieści - (Роман  
о любви, а еще об идиотах и утопленницах).  Również umieszczenie 
siebie samego – jako wymienionego z imienia i nazwiska Siergieja Arno – 
pośród pacjentów dziewiątego oddziału uprawdopodobnia literacką fikcję 
(Арно 2012, 49, 122, 162). 
 Warto też wspomnieć, że Arno efekt uprawdopodobnienia fikcji li-
terackiej uzyskuje poprzez aluzyjne odwołania do cechującej oczytanego 
odbiorcę świadomości kondycji literatury - zarówno rosyjskiej, jak i świa-
towej - funkcjonowania rynku wydawniczego oraz jego wiedzy o indywi-
dualnych losach pisarzy.  
Podsumowując, należy stwierdzić, iż pozornie prześmiewczy ton 
utworu okazuje się być nie tyle odbiciem w krzywym zwierciadle groteski 
znanej pisarzowi rzeczywistości, co subiektywnym ukazaniem świata rze-
czywistego, na który autor się nie zgadza i z którym polemizuje. Znaną 
sobie doskonale rzeczywistość życia literackiego, rynku wydawniczego, 
różnorakich uwikłań pisarzy Arno ogląda krytycznie i przedstawia ją bez-
litośnie - jako świat pełen pozorów, zagrożony ghostwritingiem, zmerkan-
tylizowany i ulegający celebrytyzacji. Zaproponowana tu interpretacja 
tekstu rosyjskiego twórcy pozwala postrzegać składowe świata przedsta-
wionego powieści – w gruncie rzeczy karykaturalnego – w kategoriach 
pełnej symbolicznych podtekstów faktografii a samą powieść traktować 
jako scenariusz, który znajduje swoje ucieleśnienie w świecie rzeczywi-
stym.  
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